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On croit passer une soirée tranquille en famille, et puis au moment de ranger la vaisselle du dîner, coup 

de téléphone. Oh ! à cette heure-là… je cours, je décroche et le ciel me tombe sur la tête, on m’annonce 

la mort du père Vacherot ! Comment ça ? Allons donc, il y a trois ou quatre semaines je l’avais appelé, 

il avait sa voix des bons jours, comme toujours plongé dans ses recherches, mais pas sur les Evangiles 

apocryphes cette fois-ci, sur les Templiers, j’avais même dit à mon épouse, tu sais, Bernard il a l’air en 

pleine forme… Et me voici, ce jeudi 7 Mai après-midi, avec la petite troupe des amis et de la parentèle, 

à la porte du cimetière de Sarlat où sa dépouille, dans le corbillard, attend de rejoindre sa maman pour 

l’éternité. Dans l’ombre du caveau familial des Chaunac… Jean-Luc arrive de la librairie, et on nous 

apprend que ce matin, en son église de Caylus, Bernard Vacherot a été conduit à sa dernière demeure 

spirituelle par l’évêque de Montauban, en présence d’une quarantaine de prêtres, d’un détachement de 

quatre-vingt parachutistes et d’une foule de villageois, amis et paroissiens, débordant sur les parvis… 

Son oncle Gérard de Chaunac, le patriarche de la famille, avait fait le déplacement, le cœur saignant il 

lui a rendu un hommage de plus de vingt minutes -- à son âge, sans notes ! Mais la grille s’ouvre, la 

cérémonie commence. Un fier rayon de soleil perce d’entre les nuages, et dans sa chaude lumière nous  

montons le chemin de castine pour un dernier adieu. Sous ce ciel périgourdin qu’il aimait tant. C’est le 

nouveau curé de Sarlat, je crois, qui est venu prier avec nous. Un grand gaillard, de bonne figure, qui, 

sauf la moustache, peut faire penser à Bernard plus jeune. Au temps où l’âge, les épreuves, n’avaient 

pas encore marqué ses traits du sceau de la vie... Mais il fait chaud, Jean-Luc et moi sommes en fin de 

cortège, en vérité nous n’entendons guère qu’un murmure de rituel et, bourdonnant autour du cercueil 

de cet ami qui s’en va, mes pensées prennent leur envol dans le souvenir…     

Oh ! ce sont de bons souvenirs ! Monsieur de Bruchard est en train d’évoquer sa vie – notamment son 

ordination en 1983 au Liban – et tout ça me rappelle que Bernard avait peu ou prou mon âge, qu’il était 

de rite maronite, et aumônier militaire. Et je songe que moi c’est le prêtre que j’ai connu -- dans ma vie 

notre rencontre a été de celles que je suis bien obligé d’attribuer à la Providence ! Jugez plutôt ! Un soir 

d’été, la boutique fermée, passant le long de l’église de Domme pour rentrer à la maison, une voix de 

stentor, genre basse russe, nous attire dans la fraîcheur de la nef, déserte à cette heure. Qui est donc ce 

Chaliapine qui chante a capella dans les travées, seul face à l’autel ? Une sorte de doux colosse à forte 

moustache et à col de prêtre abîmé dans sa prière. Ne manquent que les chapelets ruisselant de bougies, 

leurs myriades de reflets chatoyants pour se sentir transporté dans le rite orthodoxe. Subjugués par cette 

voix si charnelle, d’une spiritualité virile, à peine a-t-il fini que n’écoutant que notre cœur nous allons 

lui serrer la main. Sans un mot. Il comprend, et aussitôt nous propose de chanter à nouveau, cette fois-

ci pour mon épouse. Ensuite il chante pour moi. Et tout se termine à la maison où sans plus de façons 

nous partageons avec lui notre repas, dans la joie du corps et de l’âme. C’est ainsi que nous sommes 

devenus amis. En ce temps-là sa maman était encore vivante, alors quand il faisait un saut à Domme 

pour venir la voir à la maison de retraite, souvent nous l’avions à dîner. Et ce qui devait arriver arriva, 

trois ans après que Germinal nous ait mariés devant les hommes à la mairie de Castelnaud, c’est lui le 

maronite qui nous a mariés devant Dieu dans son église de Grisolles, moi le mécréant avec mon épouse 

catholique, apostolique et romaine. En même temps il a baptisé mon dernier-né. Je vous laisse imaginer 

les chants, les danses, tous les sortilèges d’une liturgie en majesté, infiniment vivante, quel beau cadeau 

il nous a fait là ! En sortant de l’église mon cousin Dominique, qui si je me rappelle bien avait perdu la 

foi le jour de sa première communion, m’a dit en confidence : « Ah ! si tous les prêtres étaient comme 

lui ça changerait beaucoup de choses ! » Oui il était prêtre et d’une foi brûlante comme au premier jour, 

mais il était homme. Une expression que j’aime par-dessus tout lui colle à la peau : c’était un homme 

vrai. Sa voix grave, parfois théâtrale ? Juste là pour embellir la vie ! Je me souviens, tonitruant il faisait 

irruption dans la boutique, et tout de suite la joie éclairait nos visages... Bernanos l’aurait aimé, comme 

le Booz de Hugo « Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge », et moi le fils d’instituteur, l’appeler 

« mon père » me faisait du bien. Et ce prêtre était aussi un fils, et c’était merveille de le voir promenant 

sa mère dans les rues de Domme, lui si grand, elle si petite, quel mystère que l’enfantement ! 

Et maintenant, la main sur le cœur, à mon tour je salue ta dépouille. Oh ! Bernard, j’espère que tout ce 

à quoi tu croyais a une existence, et qu’un jour, là-haut ou ailleurs, sous une forme ou sous une autre, 

nous nous reverrons. Mais sache au moins une chose : pour nous tous tes fidèles et tes amis, déjà sur 

cette terre ton passage dans notre vie aura été, je n’ai pas d’autre mot pour le dire, un don de Dieu…   

                                                                                                                                  Jean-Jacques Ferrière 


