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On croit passer une soirée tranquille en famille, et puis au moment de ranger la vaisselle du diner, coup
de téléphone. Oh ! a cette heure-la... je cours, je décroche et le ciel me tombe sur la téte, on m’annonce
la mort du pére Vacherot | Comment ¢a ? Allons donc, il y a trois ou quatre semaines je ’avais appelé,
il avait sa voix des bons jours, comme toujours plongé dans ses recherches, mais pas sur les Evangiles
apocryphes cette fois-ci, sur les Templiers, j’avais méme dit & mon épouse, tu sais, Bernard il a ’air en
pleine forme... Et me voici, ce jeudi 7 Mai apres-midi, avec la petite troupe des amis et de la parentéle,
a la porte du cimetiére de Sarlat ou sa dépouille, dans le corbillard, attend de rejoindre sa maman pour
I’éternité. Dans I’ombre du caveau familial des Chaunac... Jean-Luc arrive de la librairie, et on nous
apprend que ce matin, en son église de Caylus, Bernard Vacherot a été conduit a sa derniére demeure
spirituelle par I’évéque de Montauban, en présence d’une quarantaine de prétres, d’un détachement de
quatre-vingt parachutistes et d’une foule de villageois, amis et paroissiens, débordant sur les parvis...
Son oncle Gérard de Chaunac, le patriarche de la famille, avait fait le déplacement, le cceur saignant il
lui a rendu un hommage de plus de vingt minutes -- & son age, sans notes ! Mais la grille s’ouvre, la
ceérémonie commence. Un fier rayon de soleil perce d’entre les nuages, et dans sa chaude lumiére nous
montons le chemin de castine pour un dernier adieu. Sous ce ciel périgourdin qu’il aimait tant. C’est le
nouveau curé de Sarlat, je crois, qui est venu prier avec nous. Un grand gaillard, de bonne figure, qui,
sauf la moustache, peut faire penser a Bernard plus jeune. Au temps ou I’age, les épreuves, n’avaient
pas encore marqué ses traits du sceau de la vie... Mais il fait chaud, Jean-Luc et moi sommes en fin de
cortége, en vérité nous n’entendons guére qu’un murmure de rituel et, bourdonnant autour du cercueil
de cet ami qui s’en va, mes pensées prennent leur envol dans le souvenir...
Oh I ce sont de bons souvenirs ! Monsieur de Bruchard est en train d’évoquer sa vie — notamment son
ordination en 1983 au Liban — et tout ¢ca me rappelle que Bernard avait peu ou prou mon age, qu’il était
de rite maronite, et aumonier militaire. Et je songe que moi ¢’est le prétre que j’ai connu -- dans ma vie
notre rencontre a été de celles que je suis bien obligé d’attribuer a la Providence ! Jugez plutét ! Un soir
d’été, la boutique fermée, passant le long de 1’église de Domme pour rentrer 4 la maison, une voix de
stentor, genre basse russe, nous attire dans la fraicheur de la nef, déserte a cette heure. Qui est donc ce
Chaliapine qui chante a capella dans les travées, seul face a ’autel ? Une sorte de doux colosse a forte
moustache et a col de prétre abimé dans sa priére. Ne manquent que les chapelets ruisselant de bougies,
leurs myriades de reflets chatoyants pour se sentir transporté dans le rite orthodoxe. Subjugués par cette
voix si charnelle, d’une spiritualité virile, a peine a-t-il fini que n’écoutant que notre cceur nous allons
lui serrer la main. Sans un mot. Il comprend, et aussitdt nous propose de chanter a nouveau, cette fois-
ci pour mon épouse. Ensuite il chante pour moi. Et tout se termine a la maison ou sans plus de fagons
nous partageons avec lui notre repas, dans la joie du corps et de I’ame. C’est ainsi que nous sommes
devenus amis. En ce temps-l1a sa maman était encore vivante, alors quand il faisait un saut 8 Domme
pour venir la voir a la maison de retraite, souvent nous ’avions a diner. Et ce qui devait arriver arriva,
trois ans aprés que Germinal nous ait mariés devant les hommes a la mairie de Castelnaud, c’est lui le
maronite qui nous a mariés devant Dieu dans son église de Grisolles, moi le mécréant avec mon épouse
catholique, apostolique et romaine. En méme temps il a baptisé mon dernier-né. Je vous laisse imaginer
les chants, les danses, tous les sortiléges d’une liturgie en majesté, infiniment vivante, quel beau cadeau
il nous a fait Ia ! En sortant de 1’église mon cousin Dominique, qui si je me rappelle bien avait perdu la
foi le jour de sa premiére communion, m’a dit en confidence : « Ah ! si tous les prétres étaient comme
lui ¢a changerait beaucoup de choses ! » Oui il était prétre et d’une foi briilante comme au premier jour,
mais il était homme. Une expression que j’aime par-dessus tout lui colle a la peau : ¢’était un homme
vrai. Sa voix grave, parfois théatrale ? Juste 1a pour embellir la vie ! Je me souviens, tonitruant il faisait
irruption dans la boutique, et tout de suite la joie éclairait nos visages... Bernanos 1’aurait aimé, comme
le Booz de Hugo « Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge », et moi le fils d’instituteur, I’appeler
« mon pere » me faisait du bien. Et ce prétre était aussi un fils, et c’était merveille de le voir promenant
sa mére dans les rues de Domme, lui si grand, elle si petite, quel mystére que I’enfantement !
Et maintenant, la main sur le ceeur, & mon tour je salue ta dépouille. Oh ! Bernard, j’espére que tout ce
a quoi tu croyais a une existence, et qu’un jour, la-haut ou ailleurs, sous une forme ou sous une autre,
nous nous reverrons. Mais sache au moins une chose : pour nous tous tes fideles et tes amis, déja sur
cette terre ton passage dans notre vie aura été, je n’ai pas d’autre mot pour le dire, un don de Dieu...
Jean-Jacques Ferriére



